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« Le livre ivre et libre ira plus loin que la fiction 
et le dire narratif »
Frankétienne
« Les amateurs d’écriture sont dispersés, clan-
destins, écrasés par mille contraintes, intérieu-
res même. C’est là un problème de civilisation : 
mais, pour moi, ma conviction profonde et 
constante est qu’il ne sera jamais possible de 
libérer la lecture si, d’un même mouvement,
nous ne libérons pas l’écriture. »
Roland Barthes
Littérature réfractaire, littérature créative, littérature inventive bruissante de 
questionnements et d’une émotion stimulatrice-dissimulatrice dans la réci-
procité de la conscience ironisante et de la conscience ironisée qui l’infiltrent : 
ainsi se dessinent, schématiquement, les contours de la littérature maghré-
bine de ces dernières décennies. Les « magicritures » maghrébines invitent 
à l’exploration des textes et, au delà, à la rencontre du monde propre qui 
. Le néologisme est de Frankétienne. Je le lui emprunte, consciente cependant que les 
écritures auxquelles je me réfère n’ont pas, compte tenu du contexte culturel différent, la 
même dimension spécifiquement résurrectionnelle de l’art. Elles en conservent néanmoins 
des échos familiers dans l’option faite à la stratégie fictionnelle du mentir-vrai (grossissement 
requis des faits réels qui nourrissent l’imaginaire, chemins narratifs entrecroisés, transfigu-
ration du tragique…) et l’ambition de nommer un monde qui tend à un degré supérieur 
d’existence.
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les « parle », des ressources culturelles qui les travaillent, qui plaident pour 
les siens et pour soi, sa manière propre, pour ainsi dire, de remettre la réalité 
sur ses pieds, de donner sens et fertilité à la malédiction apparente du vécu. 
Dans nombre d’œuvres, en effet, la recherche esthétique l’emporte sur le 
dévoilement du réel, des turbulences du quotidien. L’insécurité, le chaos, le 
cri deviennent un principe dynamique de créativité, jeu(x) et enjeu(x) d’une 
observation lucide et revisitée du présent pour y creuser les voies buissonnières 
d’un futur à hauteur d’homme armé contre le désespoir, d’un espace neuf 
de l’écriture. Et ce rêve dans l’ancrage de l’actualité tragique se donne à lire, 
stratégiquement, dans de nombreuses « formes-sens » parmi lesquelles, dans le 
cadre de cet article, j’opérerai un choix nécessairement limité.
Leitmotive obsédants
Comme les auteurs de l’Afrique subsaharienne dont les écrits continuent de 
remettre en cause des États « nouveaux », les écrivains maghrébins évoquent, 
à partir du lieu où ils vivent, avec insistance, la question de la responsabilité 
des dirigeants, égratignant au passage, de plus en plus, le peuple qui se nour-
rit passivement d’une culture de l’impunité et du désespoir dans une société 
« qui marche sur la tête ».
Parmi les meurtrissures marquantes du vécu socio-politique, celles de l’im-
posture étatique pseudo-démocratique et de l’obsession d’un ailleurs réparateur 
qui lui est corollaire n’en finissent pas d’inspirer les auteurs. La littérature, 
surtout algérienne et marocaine, se fait largement l’écho des invariants de 
l’écriture de l’Histoire de ces pays, dans un tout autre contexte cependant 
que celui des débuts de l’Indépendance. De nombreux écrits convoquent ces 
questions, mettent en images, sur fond de violence multiforme et tragiquement 
familière, le chaos, l’échec des politiques de développement, l’envers du discours 
propagandiste des « chefs ». Dans la lignée des prédécesseurs de renom qui ont 
marqué leur époque et dont les écrits attestaient déjà d’un imaginaire en liberté, 
d’autres auteurs, partant du constat que décidément l’humanité tourne mal, 
entreprennent de conjurer les figures menaçantes du présent au moyen d’une 
esthétique de la libération (associant l’art, le jeu et la transgression).
Ainsi, dans plusieurs œuvres d’Assia Djebar, écrivaine à la production 
abondante, l’écriture se laisse guider par la spirale des voix et des regards qui 
. Selon la formule significative du narrateur de Tombéza de R. Mimouni.
. Pour la plupart aujourd’hui disparus : le M. Dib de la seconde période, M. Mammeri, 
Y. Kateb, R. Mimouni, D. Chraibi… pour ne citer que quelques auteurs phares.
. Entrée à l’Académie française le  juin .
« M »  :     

s’entrecroisent et se confondent avec le dire propre de la narratrice. Celle-ci 
écrit dans Vaste est la prison :
Apprendre à voir, je l’ai découvert, c’est se ressouvenir certes, c’est fermer les yeux 
pour réécouter les chuchotements d’avant […] c’est rechercher les ombres qu’on 
croit mortes. (V, p. )
Car « le regard sur le dehors est en même temps retour à la mémoire », « regard 
réflexif sur le passé [qui] pouvait susciter une dynamique pour une quête sur 
le présent, un avenir à la porte ». Cette écriture qui enchaîne les regards (celui 
d’Assia Djebar, l’historienne de formation, celui de l’Algérienne narratrice 
épouse-mère-écrivaine, celui de la cinéaste qu’elle est aussi), relate des « allées 
et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent » (V, p. ) appar-
tenant à ce « peuple des cloîtrées d’hier et d’aujourd’hui » (V, p. ). Cette 
écriture lie le « voir » au « dire » et à l’« écrire » :
Qu’est-ce que « tourner » pour moi, sinon tenter de regarder à chaque fois du 
premier regard, d’écouter de la première écoute ? (V, p. )
D’où l’emboîtage des séquences, ces « circonvolutions en désordre » qui tis-
sent l’imaginaire et le fécondent. Il s’agit donc d’« avertir de la fracture du 
monde », de nommer la souffrance tue de ces « fugitives » parmi lesquelles elle 
se compte, celle aussi de cette « Algérie chasseresse […] avalée » (V, p. ). 
Cette « chasse aux images (V, p. ) » renouvelle la facture du récit en des-
sinant des cheminements de sens croisés, enlacés, marqueurs d’une parole 
fortement connotée en communion avec le monde de « toutes les femmes de 
tous les harems » (V, p. ), de tous les disparus :
Oh, je vois (ou j’entends, je ne sais) je vois les morts les plus anciens […], je 
les vois, les morts de très loin, non parce que je prétends à l’héritage de la magi-
cienne Lala Rhia (je n’ai ni brasero autour de mes jupes, et je n’irai en nul pèle-
rinage, non), simplement parce que, ces deux ou trois dernières saisons, en mon 
pays, tous les morts, indistinctement, reviennent. (V, p. )
Et ce télescopage quasi constant des « cris » d’où qu’ils proviennent (mobilité 
labyrinthique des espaces revisités) et quel que soit l’écho qu’ils répercutent 
(« la débâcle de la fête guerrière d’hier, de l’horreur indicible d’aujourd’hui », 
V, p. ) recadre la tyrannie mémorielle pour « faire entendre. Et de là : se 
faire entendre. » (V, p. ).
. A. Djebar, Vaste est la prison, Albin Michel, Le Livre de poche, (désormais V), . 
. Il s’agit de l’image-réalité, par exemple, des femmes voilées, de ces quelque cinq cents 
millions de « ségréguées du monde islamique » (p. ), dont A. Djebar se fait transfuge et 
auxquelles renvoient les métaphores corporelles : « corps femelle voile », « linge-linceul », 
« regard miniature », « fente étrange que les puristes photographient parce qu’ils trouvent 
pittoresque ce petit triangle noir à la place d’un œil »… 
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En mettant à contribution différents modes de savoirs (interdits et tabous 
de la société arabo-musulmane, autobiographie, culture…), en optant pour 
une technique d’affabulation qui procède de l’emboîtage, l’écrivaine rend 
plus performant son propos, cette écriture de résistance sans cesse décons-
truite par la mise en jeu de dispositifs narratifs à valeur de questionnements. 
À la narratrice-transfuge de Vaste est la prison, dont les voix et les regards 
façonnent le texte et plaident ostensiblement pour une mise en scène de la 
parole identitaire et du verbe créatif qui la met en forme, elle fera dire :
Ainsi, la fiction, à l’intérieur du documentaire conserve un symbole d’espé-
rance. (V, p. )
Cette stratégie séductrice, car configuratrice du sens perdu du monde, 
nous la retrouvons, sous d’autres modulations romanesques, dans Harraga 
de Boualem Sansal, Partir de Tahar Ben Jelloun, Don Quichotte à Alger de 
Waciny Laredj, pour ne citer ici que quelques ouvrages qui revisitent l’errance 
et s’inscrivent dans la perspective d’une écriture au fort pouvoir de suggestion. 
Cette errance inscrite dans les intitulés mêmes des romans est un autre leit-
motiv obsédant de la littérature maghrébine qui se prête aux jeux capricieux 
de l’imaginaire pour une descente dans le royaume des ombres (les maux du 
vécu), frayant un passage de l’autre coté du miroir tendu par le réel. Il ressort, 
en effet, de la lecture de ces textes la volonté des auteurs d’inscrire l’imaginaire 
dans un espace fictionnel où se meuvent des personnages qui, selon une tra-
jectoire oscillant entre fuite et quête, voyage et conquête, narrent un univers 
chaotique dominé par une seule issue : la fuite. Fuite déguisée en voyage-péré-
grination reconvoquant le mythe chez Waciny Laredj (son Don Quichotte est 
« aventurier et chercheur de sens » (DQ, p. ) pour « faire éclater [des] vérités 
cachées ») (DQ, p. ) ; fuite réelle des « enfants de la perdition » (H, p. ) 
chez Tahar Ben Jelloun et Boualem Sansal.
Ces dernières œuvres, parues à une année d’intervalle, traitent très explici-
tement de l’errance : celle des traversées clandestines massives qui font la une 
des journaux et celle des circonvolutions du dire fictionnel qui la mettent 
en forme et lui impriment ses visées esthétiques. L’une et l’autre inscrivent 
la narration dans des univers dûment nommés, référant très précisément à 
l’Algérie et au Maroc d’aujourd’hui, présentés sans détours comme lieux de 
turpitudes quotidiennes : « l’Algérie, un certain tiers-monde qui se mord la 
queue » (H, p. ), « Alger est conçue pour perdre son monde […] » (H, 
p. ), « c’est ça le Maroc […] dans notre pays bien-aimé, la corruption c’est 
. B. Sansal, Harraga, Gallimard,  (désormais H ) ; T. Ben Jelloun, Partir,  (désor-
mais P ) ; W. Laredj, Don Quichotte à Alger, Littérature Action, n° , sept.-oct., Marsa Édi-
tions,  (désormais DQ).
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l’air que l’on respire, oui, nous puons […] » (P, p. -), « Soigner les appa-
rences et faire des cochonneries en douce, c’est ça le Maroc qui m’énerve » (P, 
p. ), etc. Quelque chose, en effet, bouge dans le regard des Maghrébins sur 
eux-mêmes. Dans un pamphlet où il propose à ses compatriotes de réappren-
dre à se parler, Boualem Sansal écrit :
Trêve de lamentations, marre des grincements de dents et des sarcasmes, il nous 
faut parler et, si possible, ne rien nous cacher. C’est le moins que nous puissions 
faire pour nos enfants, leur laisser une belle image de nous. Démarrer la vie sur 
des menteries et des rêves creux, soit, mais qu’ils le sachent (PR, p. ).
La parole oblique n’est plus de mise car « l’amour, le sexe et le tintouin aussi, 
ça travaille, ça obnubile, ça démolit, ça écorche » (H, p. ). Les personnages 
de Tahar Ben Jelloun, quant à eux, vivent des histoires d’exil : ni héros, ni 
monstre, Azel se présente comme seulement « un homme pris au piège de ses 
faiblesses » (P, p. ) ; fille libérée, Kenza échappée du « filet de la fatalité » (P, 
p. ) vit sans complexes son amour avec Nazim le Turc ; « Zamel », Abdeslam 
confesse sous d’autres cieux son homosexualité (car « nous sommes comme les 
autres pays, sauf qu’on ne parle pas de ces choses-là, chez nous on ne va pas à 
la télé pour avouer qu’on aime les hommes ! » (P, p. )…
Le parcours des candidats à l’immigration sauvage auxquels renvoient les 
formulations à tonalité tragico-ludique (« Harraga » [H, p. ], « les Zarabes 
aux épaules mouillées ») (P, p. ) ne découvre pas seulement des tragédies 
humaines, mais procède aussi de la découverte d’un nouveau monde, celui 
d’une écriture qui s’accomplit comme processus de contre-leurres et espace 
d’un « dire » lucide et critique. « Révélateur de la complexité du malheur » (P, 
p. ), l’exil donne, en effet, à lire le mouvement d’une conscience interpel-
lative, questionneuse du sens du monde :
Faut-il aimer la vie pour tant endurer. Faut-il aimer la mort pour tant la chercher. 
D’où vient le mal ? (H, p. )
Quelle vie est la vie souterraine ? (H, p. )
Comme on s’en doute, cet examen donne lieu à un regard sur soi peu amène :
Nous sommes musulmans pauvres, sans papiers, donc dangereux […] on n’est 
pas un cadeau. (P, p. )
L’évolution étant ce qu’elle est et le monde musulman ce que nous voyons, j’ai 
cherché à comprendre pourquoi les filles étaient martyrisées et les garçons adulés 
et s’il fallait y voir le doigt de Dieu ou la main du Diable (H, p. -).
. B. Sansal, Poste restante : Alger - Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, Gallimard, 
, (désormais PR).
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Ce constat sans complaisance et amer fait de l’errance une voie privilégiée 
de connaissance. Et cet apprentissage, lieu d’une remontée salvatrice, impose 
l’errance comme quête et conquête de l’ailleurs et de soi, comme aventure 
périlleuse : « Les Harraga ont inventé pour nous de nouvelles façons de mou-
rir. […] Quelle vie est la vie souterraine ? » (H, p. )
Le voyage intérieur conduit à une traversée douloureuse que les métapho-
res des textes transmuent en cheminement vivifiant incitant à aller au-delà 
des apparences pour dépasser la fatalité déprimante du mal et disposer son 
esprit à croire en l’avènement d’un mieux-être à venir. Cette vision du monde 
met hors-jeu la mort inexorablement attachée à la thématique de l’émigration 
clandestine dans sa réalité d’obsession-malédiction :
Partir, partir ! Partir n’importe comment, à n’importe quel prix, se noyer, flotter 
sur l’eau, le ventre gonflé, le visage mangé par le sel, les yeux perdus… Partir ! 
(P, p. )
Rien de nouveau, le pays continue de se vider comme une baignoire trouée. Tant 
qu’il y a de la vie, il y aura des morts et des disparus (H, p. )
Cette vision a, chez Tahar Ben Jelloun, plusieurs figures. « Toutia », « l’arai-
gnée tantôt dévoreuse de chair humaine, tantôt bienfaitrice… » (P, p. ), est 
un personnage irréel né de l’imagination désespérée des obsédés de la clandes-
tinité pour qui elle est, au début de leur parcours, la voix appelant au voyage 
vers la terre promise. Au terme du parcours, alors que la vie ailleurs n’est plus 
possible, elle revient sous les traits d’une belle jeune femme « tatouée sur le 
front et le menton » (P, p. ) (symbole de l’appel des origines) sous le nom 
de « Toutia-la-Sublime » sur le bateau baptisé de son nom qui ramène les 
exilés chez eux. Elle seconde le capitaine – « l’homme d’un autre temps » (P, 
p. ) – dans cette traversée onirique. Sa voix n’est plus alors ensorcelante, 
prélude à la mort, mais rythmée de chants arabo-andalous pour le retour au 
bercail de tous les égarés, vivants et morts, de tous ceux aussi convoqués par 
la mémoire orale et livresque.
Embarquement donc providentiel, chargé d’espérances, de tous les prin-
cipaux figurants des histoires d’exil. Parmi eux Azel, le personnage central 
du roman dont le nom complet est tout un programme et qui a payé de sa 
vie son expérience de l’exil, de « gigolo à domicile » (P, p. ), de « renégat 
à son identité et à son sexe » (P, p. ) et d’ indicateur de flics  dans la lutte 
contre le terrorisme en Europe. Son cercueil sur le bateau atteste d’un retour 
héroïque réparateur, en être qui a accompli sa métamorphose : il y a là un 
clin d’œil amusé au personnage de Kafka qui préludait à sa destinée :
. « Azz El Arab », « La fierté, la gloire des Arabes […] La crème des Arabes ! Celui qui 
est précieux et bon […] », p. . Son vécu s’avèrera en contradiction avec cette symbolique 
nominale.
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Il pensait à Kafka et à la métamorphose.
Il ne l’avait pas lu mais il se souvenait d’un cours magistral de son professeur de 
philo sur le sujet, je vais me transformer, devenir quelqu’un d’autre […], je passe 
d’un personnage à un autre… (P, p. )
Avec les migrants, sur le même bateau, le lecteur retrouve le légendaire et rusé 
Moha, personnage errant immémorial convoqué ici comme pour donner à 
la fiction un dénouement fantaisiste et riche d’enseignements visionnaires. Il 
est cette « parole non discutable », ce « temps hors du temps » (P, p. ), ce 
personnage « qui erre sur les routes depuis si longtemps [qui a] perdu [son] 
nom et [n’a] plus de visage » (P, p. ), dont la réapparition en « immigré 
anonyme » (P, p. ) élargit la question de l’errance à celle infinie et symbo-
lique d’un perpétuel refus de la douleur :
[…] partons, voguons sur les mers jusqu’à l’extinction de la plus petite lumière 
que porte l’âme d’un être, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs, qu’il soit un homme de 
Bien ou un être égaré possédé par le mal, nous suivrons cette ultime lumière, si 
mince, si fine soit-elle, peut-être que d’elle jaillira la beauté du monde, celle qui 
mettra fin à la douleur du monde. (P, p. )
Et les apparitions surnaturelles de Moha travesti en arabe, de Toutia en 
hôtesse arabe (par son tatouage et ses chants spécifiques), ancrent le rêve de 
cet ailleurs plus clément dans un retour aux siens et à soi qui en dit long sur la 
portée du témoignage mis en fiction : la traversée clandestine des désespérés, 
comme celle, assumée, apaisée, des migrants de tous lieux et en tous temps 
sur le « bateau magique » (P, p. o), est métaphore d’un double itinéraire, 
celui d’une quête de la survie et du bonheur individuel, mais aussi celui, 
déréalisé, associant lire et voyager en tant que modes d’un désir de trans-
cendance cheminant sous les mots, sous les noms. Dans cet ordre d’idées, 
l’imaginaire de Tahar Ben Jelloun, comme celui d’ailleurs de Boualem Sansal, 
se nourrit de réminiscences livresques, de pérégrinations dans une réserve de 
savoirs qui n’ont rien de gratuit.
Chez le premier, outre Moha, l’incursion de Don Quichotte dont le com-
bat ne prête plus à rire, mais rappelle les idéaux de justice qui y préludaient, 
celle de Flaubert s’inventant une vie de « personnage magique » (P, p. ), 
« un emploi fictif dans une fiction […] pour ne pas affronter […] la vraie 
réalité, celle qui nous colle à la peau » (P, p. ). Chez le second, le « brin de 
causette à ces messieurs du passé » (H, p. ), les clins d’œils aux « belles 
lectures » (H, p. ) et au vécu « crue[l] et bête des temps modernes » (H, 
p. ) qui donnent lieu à des passages énigmatiques et ludiques participent 
de la mise en forme extravagante de la création romanesque. Celle-ci conçue 
symboliquement comme ordonnancement du chaos fait du voyage auquel 
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convie la lecture une quête de vérité, une progression spirituelle, un désir 
profond de changement intérieur plus que de déplacement local.
Le dénouement carnavalesque de Partir qui donne à lire le roman comme 
une fiction flottante – « et si ce bateau n’était qu’une fiction, un roman flot-
tant sur les eaux, un roman en forme de bouteille jetée à la mer par tant de 
mères éplorées et fatiguées d’attendre ? » (P, p. ) – entre en relation avec 
l’Harraga de Boualem Sansal : les interpellations aux fantômes de la vieille 
demeure de la narratrice, le récit du rêve apocalyptique des « Hominiens 
cou[rant] vers d’improbables abris » (H, p. ), le compte rendu du repor-
tage sur les gens sans pays « march[ant] comme des morts » vers « la Terre 
promise » (H, p. ), les intermèdes poétiques nombreux ponctuant spo-
radiquement la narration, manifestent la volonté commune des auteurs de 
raconter un voyage intérieur qui serait éveil à soi, à une conscience supérieure 
de la vie conçue comme navigation périlleuse, à une traversée des consciences 
et de l’existence où le passeur serait l’écrivain.
L’écriture, telle qu’elle s’accomplit ici, est bien le moyen de vaincre la mort 
et l’oubli, d’être partie prenante dans l’exploration de l’actualité. Ces fictions 
du délire enseignent, ludiquement, magiquement, à s’assumer « Harraga dans 
le cœur » (H, p. ), à être réceptif aux paroles de « Moha le fou, Moha le 
sage » (P, p. ) descendu de son arbre pour se faire conscience ironique de 
tous : « si vous entendez des paroles, c’est qu’elles sortent toutes seules, elles 
prennent le large, elles se libèrent, elles disent la vérité » (P, p. ).
Dérision de l’acte d’écrire
De plus en plus, la fiction est traitée de manière à prouver son pouvoir de 
fiction. Autrement dit, et compte tenu de son statut propre de création, elle 
entend se donner à lire comme un espace de tous les possibles participant 
d’un jeu de compossibilité. Compossibilité de l’inintelligible et de l’intelli-
gible, de l’invraisemblable et du vraisemblable qui crée un espace fictionnel 
qui se donne à lire de manière allusive. Ainsi, dans le roman de Tahar Ben 
Jelloun, le « je » narrateur de l’Auberge des pauvres, qui sollicite d’emblée la 
complicité du lecteur, choisit-il d’« errer en pays inconnu, sur une terre de 
fiction » (AP, p. ) qui s’édifierait au gré des histoires amassées, car, selon 
les paroles prophétiques de la « vieille » : « il n’y a pas mieux pour dire la 
vérité, des histoires invraisemblables, des contes effroyables » (AP, p. ). Au 
. La compossibilité est entendue donc ici comme adjonction, simultanéité des significa-
tions, des orientations créatives de lecture.
. T. Ben Jelloun, L’Auberge des pauvres, Seuil,  (désormais AP ).
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rythme d’un « Dire » modulé par l’écoute de la vie des autres – « des blessés, 
des écorchés, des éclopés, des visages façonnés par le malheur » (AP, p. ) –, 
le narrateur-écrivain crée un imaginaire composite où se mêlent les destinées, 
l’horrible – le secret de « l’Auberge des pauvres, lieu de toutes les turpitudes » 
(AP, p. ), et des « crânes polis par des mains d’enfants » conservés dans le 
coffre de la Vieille – et le merveilleux de l’espace-roman-Auberge.
Dans cette création romanesque originale, c’est cette dernière, par ses 
enseignements, qui l’aide à voir clair en lui (« je pense qu’on se dévoile en 
racontant les autres »), (AP, p. ), à assumer, à l’instar des personnages mis 
en fiction, son « destin mal apprivoisé », à « sortir de son ancienne peau » (AP, 
p. ) pour se découvrir autre :
[…] vous m’avez montré le chemin pour me connaître moi-même. (AP, p. )
Je rêve d’être à l’origine d’un ouvrage que tout le monde rechercherait et qui 
n’existerait que dans mon imagination, je serais ce livre [dont] les phrases coulent 
l’une après l’autre et viennent se ranger dans d’autres yeux, dans d’autres regards, 
comme si j’étais la mémoire initiale, celle qui raconte à l’infini l’histoire de cette 
illusion magique. (AP, p. -)
Par la grâce d’une fiction s’autoélaborant, par le « pouvoir des mots et des 
images » (AP, p. ), se joue une mise en scène ludique et critique du monde 
qui place l’homme en face d’un miroir (le roman et ses histoires) où il décou-
vre l’être qu’il dissimule.
Compossibilité des rôles
Abdelatif Laâbi, dans Les Rides du lion, a exploré plus encore l’expérience 
du « je » narrateur faisant participer le lecteur à l’élaboration du roman. Le 
dialogue avec sa muse est, en effet, le fil rouge d’un parcours énonciatif signi-
fiant que le roman se prend pour sujet de l’écriture. En donnant la parole 
à « ces voix innombrables qui l’habitent » (RL, p. ), l’écrivain choisit de 
se mettre en scène dans un espace d’écriture conçu comme manipulation 
du réel, du lecteur et du narrateur-écrivain. L’imaginaire que découvre alors 
la fiction est invention d’un « dire », où le chassé-croisé des voix narratives 
démonte les rouages du processus d’écriture au sein duquel les personna-
ges non anthropomorphes errent dans une longue coulée verbale qui donne 
droit de cité au rêve, au délire. Dans cette communication (évoluant parfois 
en foire d’empoigne) avec « Ain », alias « Hdiddane », alias « E. T. », s’édifie 
alors l’image d’un nouvel être-en-écriture qui se fraye un chemin d’existence 
. A. Laâbi, Les Rides du lion, Messidor,  (désormais RL).
 Recherches & Travaux – no 

dans les méandres d’un « délir[e] en plusieurs langues avec des poèmes sauvages 
et incongrus » (RL, p. ).
Écriture jouissive, en jaillissement, orchestrée par « la bataille des voix » 
(RL, p. ) autorisant cette aventure textuelle qui « ne parodie plus le monde 
mais l’invente ». Et dans ce télescopage des voix, des sentences qu’elles pro-
fèrent, s’abolissent toutes les prisons, tous les pouvoirs qui tendent à limiter 
la liberté d’expression et la responsabilité de l’écrivain :
[…] La mythomanie semble être le propre de l’écriture et je me demande, après 
l’expérience que nous avons vécue, si le rire est vraiment le propre de l’homme. 
Je crois même que tu as fini par comprendre que mon apport a été salutaire. J’en 
avais assez de te voir prosterné devant le cul du lecteur. Alors j’ai fait respirer ton 
texte comme j’ai pu […] (RL, p. -)
Ce faisant, l’écriture fictionnelle se veut instrument d’ivresse et préfère l’hu-
mour au pathos pour tourner en dérision l’absurdité de « ce pays [qui] peut 
en cacher un autre » et l’inanité d’une foi infaillible en ses propres exigences 
esthétiques.
Dé-parler la langue. Une esthétique du verbe libre, du mot-projectile
Lire les auteurs maghrébins aujourd’hui amène aussi, de plus en plus, à 
grimper dans un carrousel verbal vertigineux charriant de multiples et riches 
réminiscences, les mille bruits de l’existence dans son actualité tragi-comique, 
où le pouvoir des mots qui fustigent, qui recréent, tisse un lien de complicité 
avec le lecteur. Changer les mots pour changer sa relation au monde, telle 
semble être la gageure soutenue par Abderrahmane Lounes, Mohamed Saïd 
Fellag, Aziz Chouaki, pour ne citer que quelques-uns des prestidigitateurs du 
langage chez qui les mots font l’humour dans une entreprise d’encanaillement-
manipulation de la langue qui vaut le détour. Dans une perspective moins 
spectaculaire que celle de Fellag ou Abderrahmane Lounes, Aziz Chouaki, 
romancier et dramaturge, exploite le verbe mordant d’une jeunesse citadine 
grâce au mélange des tonalités comique et tragique.
Interrogé sur son activité littéraire et sur son choix d’écriture, il répond :
J’écris en français, certes, histoire oblige, mais à bien tendre l’oreille, ce sont 
d’autres langues qui parlent en moi, elles s’échangent des saveurs, se passent des 
programmes télé, se fendent la poire. Il y a au moins, et surtout, le kabyle, l’arabe 
des rues et le français.
. L. Aragon : «Jusqu’ici les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s’agit 
maintenant de l’inventer.»
. El Watan,  mai , p. .
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Dans L’Étoile d’Alger , poésie, musicalité et humour s’allient à ces lan-
gues pour recréer la parole vraie du quotidien, où l’humour et l’autodérision 
imposent leur loi pour faire du langage l’écho tout à la fois des plaies du 
temps et des espérances aspirant à les juguler. Pour n’évoquer ici que quel-
ques exemples, en liaison avec le procès fait à l’islamisme, retenons :
[…] c’est comme ça que tu tombes islamiste, c’est quand tu fatigues.
De rêver, d’aimer, de vivre. Les meilleurs copains sont tombés comme ça, à force 
de fatiguer, tu peux plus rien voir venir. (EA, p. )
[…] Fatigué, Moussa laisse tomber, oui c’est comme ça que ça commence sûre-
ment, quand tu fatigues. (EA, p. )
Véritables mots-programme de la fiction, les verbes « tomber » et « fatiguer » 
(traduction littérale de l’arabe dialectal pour signifier l’impuissance à remé-
dier au fatum) résonnent du mal-être de cette « Algérie [qui] devient folle » 
comme dirait Boualem Sansal, de cette jeunesse récupérée par l’idéologie 
pernicieuse tristement à la mode. Ils propulsent aussi une parole spontanée, 
lieu de l’impulsion et d’un cryptage fantaisiste du sens qui se joue de l’image 
funeste de cette nouvelle Algérie défigurée, où il ne fait plus bon vivre quand 
on est homme de culture, qu’on ne porte pas « barbes, kamis, comme toute 
l’Algérie, format national standard » (EA, p. ).
Divertissant est ce parler, mais pas irresponsable, puisqu’il renvoie au lec-
teur l’image d’une génération en mal d’idéal, à laquelle on ne peut s’iden-
tifier sans se rebeller contre soi-même, contre le sort et contre les instiga-
teurs du mal nommément identifiés : « Abassi Madani et Ali Benhadj, fin 
du monde, État islamique. » (EA, p. ) L’écriture qui transcrit sur le vif le 
langage de cette génération résonne d’un absurde à rire et à pleurer, que tra-
duit d’ailleurs le parcours même du personnage central du roman, dans sa 
dynamique onomastique. De Méziane Boudjiri, son nom réel, à Moussa, 
diminutif de Massinissa, son héros berbère, puis à Massy, son nom de star 
montante, et enfin à Nour, son nom de guerre d’Émir, membre éminent du 
GIA, il y a programmation de la tragi-comédie de son existence d’ailleurs 
pressentie par la prédestination de sa naissance : « Moussa est né un premier 
avril, un canular de la nature » (EA, p. ). Au travers de l’ascension rêvée, 
c’est l’histoire d’une chute irréversible qui nous est racontée.
Dans le recours à l’humour, chez Chouaki comme chez les auteurs cités 
plus haut, l’arrimage de l’écriture à la parole de la rue ne procède pas d’un 
encanaillement stérile de la langue, mais entend mener à une mobilisation 
véritable qui déjouerait tous les tabous, transcenderait le tragique. Et cette 
récupération des énoncés du vécu recyclés dans un processus créatif affranchi 
. A. Chouaki, L’Étoile d’Alger, Balland,  (désormais EA).
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des règles de l’énonciation courante, en engendrant un effet jouissif, car 
transgressif et pluri-vocal, se veut solidaire d’un lectorat « élitiste » spécifique : 
celui, populaire et nombreux, des initiés de « l’oraliture ». Cette littérature-là, 
libérée du diktat du « bien écrire » enseigné, redéfinit ses assises et ses ambi-
tions et, ce faisant, élève à sa façon le langage. Il ressort de cette lecture pano-
ramique deux évidences : la première est que le désespoir est mobilisateur ; 
la seconde est que chez tous les écrivains maghrébins, aujourd’hui, les plaies 
du vécu – leitmotive obsédants référant à une errance multiforme, au ques-
tionnement de soi et du monde – sont prétextes à un travail créatif donnant 
accès à un champ d’une grande fertilité. La recherche esthétique, en effet, 
prend le pas sur la description du réel. Elle apprivoise la violence du présent, 
construit, grâce aux artifices du langage, un processus de désenchantement 
subtilement porteur d’un enchantement nouveau, permettant de croire au 
changement et de réinventer – pour ainsi dire – le monde :
Si par l’art, nous pouvons expérimenter quelque chose, nous pourrions peut-être 
devenir capables de changer notre avenir.
Gageons que le livre maghrébin de demain n’a pas fini de mettre en place 
de nouveaux dispositifs d’écriture, « […] livre de magie qui opère comme un 
manuel de guérilla ».
. S. Kane, Lexi-textes , , p. .
. F. Badre, L’Avenir de la littérature, Gallimard, , p. . 
